Time of the Assasins

Spaghetti rotti in brodo Quadrucci in brodo fatti in casa con piselli e cubetti di prosciutto  Riso in densa acqua di riso al limone Riso al latte (piaceva al babbo, a me faceva orrore) Palline in brodo, le mangiavano anche crude; io le rubavo dalla dispensa, erano confezionate in un sacchetto di plastica lungo Zuppa imperiale Coppette di tonno e besciamella al forno, facevano la crosticina Panzarotti che solo tu sapevi fare così Strudel di carne e formaggio, dio mio, che follia! Polpettone con uova sode e olive, unico al  mondo Vol-au-vent Quiche lorraine che nemmeno un marsigliese come il babbo si era mai sognato E tante cose buonissime come te, che mi manchi sempre più. A presto mamma, preparami qualcosa che arrivo anch'io. Sono così stanco e ho tanta fame.

Quando nostro padre ci portava alla Storm, assieme alla mamma, per comprarci i primi abiti confezionati. Lo ricordi? Completino uguali per entrambi noi fratelli più piccoli. E quella bottega di calzature, Alla Fabbrica, nella piazzetta vicina alle piazzetta delle Poste    all’angolo con via Castiglione, dove ci comperava improbabili sandali con gli occhietti e lì ci regalavano quei piccoli razzi di plastica con la punta di ferro sulla quale poi infilavi i SuperBum, e li tiravi e loro cadevano sempre di punta con bello scoppio? E il babbo ce li lasciava usare anche in casa a volte. Oppure le spedizioni punitive alla bottega di quei due anziani barbieri dove imploravamo per ogni centimetro di capelli a basetta? Ricordi?

Abbozzando il progetto per una utopica Accademia, William Burroughs, che disprezzava l’insegnamento così com’era impartito nelle università americane, accennò all’idea di introdurre nelle aule una scrittura geroglifica semplificata: «Lo scopo è il decondizionamento delle reazioni verbali automatiche tramite l’insegnamento a pensare per immagini. Lo studente impara a guardare prima di parlare. Quando si sarà appreso a usare le parole invece di essere usati da esse, diventerà facile dominare ogni altra materia». Per l’autore del  Pasto nudo  il linguaggio non era un codice naturale, né un amnio avvolgente e neppure era l’aria condivisa in cui ci muoviamo tutti costruendo il senso, ma un avversario subdolo da disarticolare e abbattere. Un virus che trova un punto di equilibrio con l’organismo che ha invaso e il cui unico scopo è l’autoreplicazione di se stesso, trascinando l’uomo in un gelido ingranaggio di risposte automatiche. Tra il 1967 e il ’69, a Tangeri e a Londra, Burroughs scriss